每当看到挂在卧室墙上的胡琴，我就会想起父亲。

　　我年幼时生活贫困，父亲为全家生计日夜奔波，但在他写满疲惫、刻着皱纹的脸上，却时常挂着一抹浅浅的笑。父亲喜欢在晚饭后搬一把竹椅到门口，面对着不远处的清清小溪，拉一会胡琴。当时的我并不懂优雅琴声中的蕴意，只是对简单的一把琴竟能发出如此多的声音感到好奇。

　　父亲年轻时走南闯北，算是比较早的“打工族”。与那时的“出门汉”相比，父亲的行囊中多了一样东西：胡琴。他不止一次面对别人不解甚至嘲弄的眼神，但一直泰然处之，并不回应。听母亲说，父亲在江西一处竹林里干活，因为有人弄脏了他的胡琴，几乎不太与人红脸的父亲，与人吵了一架，由于对方不但轻慢人而且轻慢琴，父亲还动了手。父亲年轻时，曾经是村里的民兵连长，身手还是可以的。只不过，这段轶事父亲再没提起过，只是有一次间接地说，练琴人打架不好，说明心还是不够静。像是反思，又像是对我们的教育。

　　生活的艰辛几乎伴随着我的整个童年，我悄然长大了，父亲却无声地老去。过日子，难免会遇到不如意的事。每当此时，母亲就会对闷坐的父亲轻声说：“去拉会琴吧。”我发现，父亲一旦融入琴声，眼睛就会透出亮光。当然，父亲在心情好的时候，也会拿出胡琴拉上一段。特别是在清凉的夏夜，在如水月光、满天星斗下，他忙完一天的农活，面对儿女期待的目光，端坐在竹椅上，把周围的人带进一段段或激越或平和的琴声中。这时，母亲也会悄悄地解下围裙，静静地站在一旁。这是全家人的幸福时光。

　　随着年岁增长，我慢慢品出父亲的琴声，如同他按弦拉弓的背影，流转着一种令人心动的东西，便油然生出一个念头：父亲的胡琴值得我长久地研读。于是，我趁父亲不在家的时候，就照猫画虎，把胡琴横竖拉上一番，声调自然是难以入耳的。为了这，母亲几次严肃地告诉我：“要学就好好学，不要去折腾琴。”

　　不久后的一天傍晚，父亲在拉完一段曲子后，第一次把我叫到跟前，开始教我拉琴。他说，要想拉好胡琴，先要有好的坐姿，要端直含蓄、目视前方，这样精神才能集中，一弓弓拉出来才有劲头。

　　我信心满满、劲头十足地开始学习。可我发现，第一关竟然是“坐功”。往往坐不到半小时，就腰酸背疼、臂指乏力，颈椎也莫名的难受。这时候，父亲总会准时出现，他说琴声负载着一个人的情感，是有生命力的，当你一倦怠，琴声就会干枯萧瑟，就没有那种美感了。然后，父亲给我从头到脚地调整姿势，还说任何一门手艺，要学到手都是不容易的，非要下苦功不可。从此，我再不敢有偷懒的念头。

　　大约过了半年，我的胡琴水平大有提高。有时，村里有个小活动，如果父亲不在，我也能临时“顶替”。在大伙的赞扬声中，年少的我，难免得意洋洋。有几次，我偷偷地问母亲，我的水平比父亲如何，她总是笑而不答。在走过那段琴艺突飞猛进的日子后，我走进了难以名状的痛苦中，进不了、退不甘。父亲告诉我，这又是一个关口，千万别停下，再上一个台阶或拐个弯就好了，会看到不一样的景色。我问，到那时算是高水平了吧，父亲淡淡地答道，“入门吧”！

　　“练琴，‘灵气’很重要，但更重要的是‘熬得住’，火到猪头烂，功到甜味出。”在那段“拉锯战”中，我感到自己成熟了很多，隐隐觉得父亲的话里有拉琴以外的东西。在父亲的督导鼓励下，我逐渐走进了琴的世界。音乐能给人美的享受，更重要的是，音乐能够在孤独无依时陪伴人、慰藉人、滋养人。我想，这或许是胡琴伴随父亲走天涯的缘由吧。

　　那年冬季，传来部队征兵的消息，我决定走出家门，到军营接受锤炼。在离家前的那个晚上，父亲把珍藏多年的胡琴认认真真地擦拭、校音后，交给了我。他长久地轻抚着琴说，做人和拉琴是一个理，只有经过不断打磨，才会有成色，才会有好名声。读书不多的父亲，用“雁过留声，人过留名”这句话，勉励即将远行的儿子。

　　多年的军旅生涯，我到过不少地方，无论是在海岛上拿枪巡逻，还是在机关里握笔行文，无论是日常训练，还是重大军事演习，胡琴悠扬的琴声，一直伴我左右，陪我奋勇前行。

　　再后来，我脱下军装，转业到了纪检监察系统。那天，身姿已不再挺拔的父亲，与我竟夕长谈。他说，无论拿枪、拿剑、拿琴，都要品端行正、声调敞亮，做人如此，做事亦然。我说，我记住了，您讲的是“剑胆琴心”。父亲听完点了点头，感慨道，识字多挺好的，能够更好地表达内心深处的想法，要永远保持爱读书的好习惯。随后，父亲兴致颇高地听我拉琴，并考校指点一番。那次，我们在痛快地交流后，迎着微露的晨曦，酣畅地睡去。

　　如今，父亲的胡琴已多处斑驳、开裂，当孩子问我这老物件为何还留着时，我总是说，这是“传家宝”！脚下的路不断往前延伸，磕磕绊绊、起起伏伏总是难免，每当遇到挫折时，感到迷茫时，飘起得意时，我就会默默地看看胡琴，想起父亲说过的话。是的，一个人的生命因充满追求而美丽，因历经苦难而动人，因保持纯粹而沉静……父亲用他的一生教会我，如何拉好人生这把琴。（周麒松）