一辆破旧的架子车斜立在院墙边，一些碎砖块整齐地码在院子墙脚，一捆柳树条被紧紧地捆绑后摞在煤房顶上。煤房门上挂着用布头拼成的门帘，三角对成方块，方块间隔成条形，如图画一般在风中闪动。煤房里的煤块大块在外，小块在里，垒得有半人多高。院里院外几只鸡悠闲地觅食。

　　“爸爸”也是悠闲的，他佝偻着身子，双手筒在袖管里，步履蹒跚地在院子里漫无目的地溜达，时不时弯下腰捡拾起掉在院子里的柴草棍或被风刮进来的纸片。一旁的灶房里，满脸浮肿的新妈颤颤巍巍地在烟熏火燎的灶房里，身体重心几乎全靠在案板边沿，吃力地揉着一团永远揉不光滑的面团。

　　这是近一两年每次回去都能看到的场景。

　　“爸爸”是我的二叔，我幼时就失去了父亲，在感情上，二叔比我的父亲要深得多，也把二叔叫成了“爸爸”。

　　爸爸经常和我聊他的童年，聊他的识字经过，聊他家的七大姑八大姨，但无奈年龄小不感兴趣，听过就丢在风中，从没有把这些碎片拼完整。直到近几年，看着一天天衰老的爸爸，突然间想知道更多的故事，想还原爸爸更多的过往。

　　童年时，爸爸一家为了躲避抓壮丁，逃到盐池。八岁起就为一大户人家拦羊，爸爸的羊倌经历曾经给了我无穷的想象，而爸爸的识文断字，多少年来一直是我们家人的骄傲。

　　爸爸曾经是盐池县广播站的农民通讯员，豆腐块文还经常上《宁夏日报》，优秀通讯员的证书摞了一大摞。至今家里还有一幅爸爸年轻时开通讯员会议的照片，个子高高的，目光炯炯有神。每次端详着照片，我就想，如果每个人的时光都能停留在光鲜亮丽时该多好！

　　年轻时，爸爸当过生产队长、种过庄稼、饲养过羊，无论干什么，总是比别人干得有声有色。年过花甲后爸爸成了最合适的看护草原的人选，穿草原而过的公路上，来来往往的司机，早已经熟悉了每天在草原上逡巡的脚步稳健的老人。爸爸年年戴大红花上台，每次让他介绍看护经验，他都是一句话：“我在这片草原上放过羊。”

　　父母去世得早，姊妹几人就一直把二叔和新妈当成亲爹娘。每年的夏秋，尽情享用着爸爸种的应季蔬菜瓜果，这箱没吃完，那箱就捎到城里了。暑假，最喜欢带着孩子住在爸爸新妈家。爸爸忙里忙外地往家摘新鲜的蔬菜瓜果，每逢碰到邻居，都是举起手里的菜，高兴地说：“丫头回来了。”新妈围着锅台一盘一盘上好吃的，院里院外就飘荡着欢声笑语，曾经以为会永远这样下去。

　　时光交错，岁月无情，几乎是一转眼的工夫，爸爸、新妈已经是八十岁的老人。爸爸的腰挺不起来了，草原上也没有了爸爸的身影，一辈子围着锅台转的新妈眼看就坚守不住了。

　　每次回去，看到院中的景象依旧，只是那身影日益佝偻，一种难以名状的辛酸悄然弥漫，惟愿岁月留下永恒的温暖。（曹秀宏）