一进家门，便看见一本红色封面的崭新日历挂在墙上，而旁边则躺着还没翻完的旧日历。不用猜就知道是爸爸买的，每年下半年，买一本新日历挂在墙上已成为爸爸几十年不变的习惯。日历，或许代表着他又健康地活了一年。

　　我打趣：“您是跳着活呢，旧的没用完，新的又买来了！”他呵呵一笑：“买来先放着嘛，提前看看也蛮好。”

　　我搞不懂爸爸为什么会有这样的爱好。现在的日历比过去印刷得精美很多，除了页面上那红彤彤的代表年味的福娃，内容也很丰富，都是百科知识。上面有简单的养生之道、烹饪教程，还有一些谚语故事。虽说是日历，但已经超越了日历本身的功能。

　　爸爸对新买来的日历青睐有加，会逐页翻着看，用他毕生所认识的几个字费劲地读着里面的内容，还不时给旁边不认字的母亲讲解一下。母亲饶有兴趣地听着，还不时补充几句，仿佛他们看的不是一本日历，而是一本百科全书。

　　看完所有内容，爸爸会细心地将褶皱的页面用手捋平，仿佛那是他的一件心爱之物。再拿来去年夹日历的那个有点生锈的铁夹子——每年只换日历，夹子从未换过。今年，它又光荣地夹起了来年的日历，可谓任重而道远。

　　爸爸将日历捋平之后，戴上他的老花镜，嘴上不停地念叨着，掐着指头算着，又在日历上的某个月份翻找着。最后确定下来后，将那页折了起来。接着又重复同样的动作，折了另外某个月的某一页。有时还会拿笔歪歪扭扭地记录着什么，写的字只有他认识。

　　后来我才知道，折住的页面是爷爷、奶奶，还有外爷、外婆过世的日子。因为是以阴历推算的，每年的时间也不同，他怕忘了这些重要的日子，所以每年都提前折好。母亲也会让爸爸找出她认为重要的日子，然后折起来。

　　有些日子也需要用笔记住，比如家里母牛配种的日子，哪个羊羔降生的日子，又或许是哪天抓了小鸡小鸭、几号买的香油、几号交的电费，还有换液化气师傅的手机号。在我们眼里那些可以记在手机上的事情，只有记在日历上爸爸心里才踏实。而这样的习惯，几乎村里的老人们都有。于是，翻看我家用完的日历，总会有些你以为快要忘了的大事，突然又想了起来。

　　后来，我给爸爸买了一个带液晶显示屏的万年历，能显示年月日，还有阴阳历对照表，还会语音报时。起初爸爸很高兴地把它挂在墙上，可时间一久，除了听听报时，其他功能似乎都被爸爸遗忘了。

　　日历每天都会被撕掉一页，偶尔也会被母亲忘记，过了几天一下撕掉好几页。父亲一看，还会抱怨母亲多撕了几页，他又小心翼翼地把多撕的页面再粘上去。都说人越上年纪越像小孩，那股子执着的劲儿，还真让人佩服。

　　我不明白爸爸为何如此钟情于每年的日历。或许在日历兴起的那个年代，人们的生活和精神物资是匮乏的，只有这印着大大的数字的日历，才能让他们知道今夕是何年。

　　年年月月，岁岁年年。在爸爸他们那个年纪的人心里，日历早已超出了它原本的价值。那是他们对日子的规划，对生者的责任，对逝者的纪念，还有他们活着的每一天。

　　如今，我们人人手机在手，早已不会再去翻看墙上的日历。街上卖日历的，光顾者也只限于爸爸他们这个年龄段的人。偶尔有人送来一本精美的台历，也只会草草翻看一下里面的内容，在我看来，那些充满营销的内容让日历失去了原本的朴实。

　　对爸爸而言，百科日历更像一本获取知识的书。他可以在那里认识很多字，了解很多事，还会像个先生一样教给母亲，老两口一起分享着里面的内容。我似乎明白了爸爸为何钟爱买日历、看日历，他们翻的不是时间，而是剩下的岁月。（王丽娟）